A

    2005年4月，我去韩国学习语言文学，因为学校公寓已住满了，便在首尔大学附近租了一间公寓。

    这间公寓有一个很大的花园。原先的花工走了后，园子里不知怎么冒出了好几种虫子，它们像开过分工会议似的，有的专吃绿叶，有的专吸花茎的汁，最可恨的要数那种长了对幽蓝翅膀阴森森的指甲盖形状的虫子了，它们一来就盘踞在开得正美的花心里，用我看不见的破嘴啃呀啃，没几天工夫花蕾就被啃得一片狼藉。没办法，我委托物业管理员又找了个花工。

    没想到他那么老。驼着很弯的背，嘴巴深瘪进去，一圈全白了的络腮胡子。他穿着很传统的圆领长衫和被韩国当地人叫做“陶第”的围裤。

    韩国很讲等级，一般到雇主家帮着干活的帮工都很谦卑，见到雇主总是一脸恭敬的笑，腿还会曲一下表示敬意。我时时感到受用不起。所以见到这么老的人来，我生怕他也会这么对我，于是早早地伸手跑过去，对他打招呼说，谢谢您能来。

    没想到老花工碰也不碰我的手，甚至连眼皮都没有抬，背着手越过我，径直走向花园。

    管理员说，这老头很倔，你别介意。但他的园艺却是一流的。他的名字很拗口，恐怕你也记不住，就叫他“安可”吧。我们这儿的人管花工都叫做安可。

    安可的确很有意思，来了一周也不跟我说一句话，有事就通过楼管悉达告诉我。这老头很勤快，也很懂得帮我省钱。

    他让悉达把买来还没杀的鸡放到园子里吃虫子；把从别处捉来的一大瓶子瓢虫放出来捕食那些可恨的蚜虫；他还在靠近车库的地方挖了个方坑 ......