穿行迢迢时空隧道，回到1981年。我又看见江西石城中学的一个破烂教室里，我和51名从各个穷山沟里跑到县中来的同学，怯生生地听我的班主任张思昭老师说，莽莽大山外面是繁华的世界，文明与进步的太阳只能是知识，而考上大学是你们唯一的通道。这一刻，52个衣衫破烂的胸脯，陡然挺高了。

    于是，我的记忆，在1981年惨烈的黑色七月前夕，噎住……

    苍凉的聚餐

    那时候，我们不知道自己穷得令人咋舌，但我们懂得把春节一家人节省给我们吃的红烧肉藏在箱底，哪知全让刘荣汉偷吃了。他是贼。

    刘荣汉一双恐惧的眼睛向我们求饶，然后，他嘶哑着嗓子说，他考了两年。两年他都上了分数线可都没录取，原因是他肝肿大，原因是他两年都严重地营养不良。那时，我一月有三元生活费，在同学中算贵族了，可我还得跟同学们在食堂窗口厮杀似地拼抢五分钱一份的苞菜，就为苞菜里有三四粒恬静如睡莲的油珠 ......