我一直惧怕父亲的手，从始至终。

    我在背地里，称呼他的手为铁砂掌。这双手，在我儿时，曾经因为我无数次的跌倒、打架、逃学，而毫不留情地落在我的身上；也曾经因为我被人欺负，执拗地拉起我便去找肇事者。我的手被他紧紧地握着，并没有因此而多么的自豪，却是在小心翼翼地窥到他眼底的愤怒时，心底倏地升起莫名的恐惧。手，是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐，将粗壮的枝条极轻松地折来折去；他用它拔草，速度之快，比得过任何锋利的镰刀；他用它推车去50里外，卖自做的煎饼；他用它采摘长满尖刺的玫瑰，起个大早挑担去县城里卖。他从没有给这双立下了汗马功劳的大手，抹过任何的护肤品，即便是后来，我千里迢迢地将价值不菲的护手霜寄回家，他照例是看也不看，便将它们丢到角落里去。

    有一年的春天，我生了一场大病，终于能吃点饭的时候，便给母亲吵嚷着要鱼汤喝。因为治病，家里已是没有可供如此奢侈的余钱，母亲急得要哭，父亲却丢下一句：收拾好锅灶，等着做吧，便转身出了家门。不过是一个时辰 ......