凌晨3点，我从沉睡中惊醒，继而有了一种冲动，想到海边弹吉他。把吉他装进琴匣放进后备箱，我驱车来到了加利福尼亚的大洋海滩。海滩四周的天空阴云密布，天上飘着毛毛雨。往日里人头攒动、熙熙攘攘的海滩，此刻显得格外静谧。海滩上除了我，我还看到另外两个女人的身影。海滩的一边有一个女人，手中正挥着一把大扫帚，清除海滩码头木地板上的垃圾。海滩的另一边，伸向大海的护岸上，坐着一个孤独的身影。我选择了她们两位中间的一块沙地坐下，开始弹奏吉他。

    正当我弹第二支曲子《加州旅馆》时，那个拿着扫帚打扫卫生的女人向我走来。走到我身边，她停住了，斜倚在扫帚上，微笑地注视着我，一言不发。看上去她像一个无家可归的流浪者，满身尘土，衣衫褴褛，身上的衣衫很不合体。

    “你好吗？”我停止弹奏，试着说些什么，打破有些尴尬的宁静。

    “还好，”她微笑着说，“我正在这里清扫垃圾。这里，总得有人做这个工作啊。”她用不大标准的英语一边说，一边指着海滩，“看看那些垃圾袋，给风刮得到处都是 ......