一

    最后一片黄叶归根了，天井里的那棵白杨一丝不挂地暴露在了寒秋里。没几天了，该动身了。二哑巴老峺头拍着隆起的肚子这样想着，关上了窗户，下了土炕。

    吱呀一声推开了房门，又吱呀一声推开了篱笆门。一群麻雀扑棱棱惊飞了，枯草和秸梗在空中打着旋儿，老峺头的眼前出现了一片白茫茫的大地。

    站在门外的土路上，老峺头摸了摸衣袋深处的那张存折，回头看了看空荡荡的院落和黑漆漆的泥屋，挺着大肚子上路了。这是他平生第一次出门没有锁门，而且是出远门。前面是一条浓霜覆盖的山路，出山的路。

    又经过野老婆子坳，过去这儿是妇女们扔孩子的地方，20年前，大壮就被丢在一棵老白杨树下。那个嚎啊，贼响!老峺头自打娘胎下来就是个二哑巴，那天却被这个野孩子唤醒了。他把这个孩子抱起来，孩子就不哭了，小手抓着他的山羊胡子格格笑。老峺头坚信，这就是缘分。缘分啊，也该当咱爷俩吃一锅饭!如今的大壮蹿成个好后生了，浑身的牛犊劲儿，忒叫人欢喜!老峺头拿出那个存折，给老白杨树看，给走街串巷的风看，看看吧，都是大壮挣的，好几万呢!买啥不成？好几万呢!你说干啥不成？老峺头心满意足地笑着，小心翼翼地把存折放在老棉袄的贴身口袋里，警觉地望了望四周，又偷偷地笑了。

    当老峺头出现在太原车站售票厅里时，人们立即注意到了他。这个怪老头!干干瘦瘦的却挺着个孕妇肚子!人们围着他七嘴八舌地议论着，老峺头举着一个牛皮纸信封，向人们吐出一串串含糊不清的音节。警察走近前去，看到了信封上的那个地址：山西朔州细水煤矿。

    二

    深夜像煤一样黑，轰隆隆地压下来。大壮猛地嚎叫一声，从工棚的木板子上坐了起来，豆大的汗珠吧嗒吧嗒地砸在油黑的被子上。几个在马灯下赌博的矿工惊慌地朝这边看来，咋了？半夜杀猪啊!大壮迅速摆了摆脑袋，算是清醒了些。看了看表，还有五分钟就要换班了。大壮挨个叫醒了工友们，该下井了。

    弯弯曲曲的巷道通向地狱一般，工友们默默地走着 ......