一

    上世纪八十年代一个星期六的下午，在法国马赛大街上，走着一个老人。他步履僵硬、拘谨、踉踉跄跄，似乎是数着步子前行。

    突然，老人在一条人行道的中间停了下来。随即一头栽倒，身子就像蜗牛一样蜷曲起来。

    人们吃惊地自行散开，远远地看着，不知发生了什么事。一会儿，一位妇女疾步走到老人身边，摸了摸老人的鼻息后，大声喊着说：“他没有死，还活着!”

    二

    救护车及时赶到，立即将老人抬上了担架，送进了马赛医院。随车救护的一位女护士反应灵敏，即刻向紧闭双眼的老人俯下身来，在他的口袋里急速地寻找身份证。可除了摸出一封皱巴巴的信外，什么也没找到。看那封信破旧的样子，老人似乎读过千百遍了。

    通过检查，老人患的是急性心肌梗死。必须火速通知他的家人。

    护士快速阅读那封破旧的信。可是由于信折皱得厉害，无法看懂信的内容，只在信末看到了署名——儿子：卡朗，驻德国柏林58023部队。

    护士拿着信向裹在毯子里的老人问：“请告诉我 ......