一位每天乘火车上下班的朋友告诉我，在纽约曼哈顿第181街的中转站，有一部电梯将人们从这里送到12层楼下的地铁站，开电梯的工人布鲁斯·里弗若值得一写，“这一段路程在布鲁斯的手下变得让人向往和怀念。”他补充说。

    于是在一个星期二的下午，我决定前去看个究竟。被拥挤的人流推动着缓缓向电梯站移动时，我打量着这里粘着口香糖的地面，老旧的、被人们涂鸦弄脏了的墙壁。“这不是一个让人心旷神怡的工作场所，在这里开电梯更糟。”我想。

    电梯门慢慢开了，人们蜂拥而入，我也被人流带了进去。

    我眨了眨眼，简直不敢相信自己的眼睛了。

    映入眼帘的，首先是贴在墙上的照片和画。数十张快照……黑人的、白人的、亚洲人的等等，另外，还有仔细从杂志上剪下来的漂亮的黑白混血爵士音乐家的照片、风景照等等。

    再就是花瓶里的鲜花，角落里悬挂的盆栽植物，从CD机里放出的音乐——舒缓的、柔和的曲调回荡在空气中。最令我惊讶的是，人们对那位高大的坐在操作板前穿着大都会交通公司制服的电梯工的态度 ......