1

    我第一次见你是22年前，那年你20岁。可看上去黑而瘦，像一片被挤干水分的叶子，苍老枯皱，嗅不出丝毫年轻女人的气味。我当时就蔫儿了，对母亲说：“我不干，就这样一个人，怎么值5000块？”

    母亲叹口气：“好歹能暖暖脚，总比热水袋强吧？”

    后来母亲又和你家人一再议价，谈到3000块。你低眉顺眼坐在旁边，脸上看不出表情，如一块木头。仿佛他们说的事与你无关。

    你丑而迂，这是你第一宗罪。

    仅仅如此也就罢了，结婚后我很快发现你的第二宗罪：笨。你肩不能挑手不能提，到田里割半个小时的水稻就会气喘吁吁，连我刚上初中的小妹手脚都比你利索。

    母亲只好安排你在家里做饭，可你连饭也做得不像话，那些水灵灵的蔬菜瓜果，到你手里不知怎么就清汤寡水无滋无味。

    我们都是土生土长的四川人，就算再穷的人家，花椒辣椒姜蒜醋酒，哪一样少得了？

    调教好几次后你总算强了点儿，可那以后你在饭桌上总是有一筷子没一筷子地不带劲，搞得我们全家都没有食欲。母亲在背后说：“这可真是不是一家人，不进一家门，莫非当初就不该应下这门亲？”

    家人的态度让我对你更加讨厌，好在婚后第三年，我幸运地在省城找到一份临时工作，不用再成天对着你的苦瓜脸。

    好几次你都要来看我，每次我都无比坚决地拒绝了。但那年你还是来了。是夏天，你穿着一条艳俗的尼龙裙，枯黄的头发上还扎了根大红的皮筋，背上是一个硕大的装化肥用过的纤维袋。

    你的到来在单位的集体宿舍引起轰动，同事们一窝蜂拥到我宿舍里。他们笑着、推搡着、交头接耳着。我的脸比那个夏天的太阳还烫。你却不停地从纤维袋里拿葵花子，拿花生，拿地瓜，拿腌萝卜，热情无比地说：“吃，都来吃 ......