二十年前马宁跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。

    赵薇是北京部队大院出生的女子，遭遇南方阴冷的天气，难免有些不适应。赵薇最初就明白这一点，因此建议她跟马宁的婚礼在北京举行。马宁却说不行，我们必须回去!马宁使用了“必须”两字，而且口气坚决。因为父亲去世早，母亲把马宁和哥哥姐姐拉扯大，现在哥哥姐姐都成家了，母亲就等着他娶了媳妇，就算完成人生使命了。

    马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”

    火车。汽车。渡船。

    马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究了。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里絮了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的糨香气。

    她侧身对马宁说：“这厚被子真暖和。”

    睡在外屋的母亲，却一夜没怎么合眼，不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝做的加厚被子，能不能给儿媳带来踏实的睡眠。

    第二天早晨，母亲看到从屋内走出的马宁，上前问的第一句话就是：“儿子，你媳妇夜里冷吗？”

    马宁说：“妈 ......