这是父亲告诉我的一个家族故事，关于他的母亲，我的祖母。

    那年，父亲刚从越南战场上返回。美国的乡村路上，随处可见疲惫不堪的返乡士兵。凡是有车路过，他们都会招手，如果顺路，他们会请求搭便车回家。这样的情形，成了当时一道独特的风景线。

    父亲与家人团聚的喜悦没有持续多久，不幸便降临到这个家庭。奶奶突然病倒了，病得很严重，需要住院治疗。她的肾脏出了问题，医生告诉我父亲，她需要马上输血，否则，她很难坚持到第二天。医生查过血后说，奶奶的血型是类孟买血型。这是一种罕见的血型，即便是今天，也很难找到匹配的血型。那时候，根本没有血库或者空运血浆这回事。我们整个一大家人都去做了血液检查，可是没有一个人的血型与奶奶的血型匹配。我们被告知，奶奶危在旦夕。

    残阳如血，黄昏时分，父亲含着眼泪离开医院。他要开车去召集所有的亲朋好友，好让每个人都有机会向奶奶告别。在威斯康星的一条乡村路上行驶时，凄清的月色中，父亲突然看到路边有一个老兵在向他招手，想搭便车。彼时，父亲正沉浸在深深的哀痛中 ......