吃过晚饭，他把自己收拾得很干净，特意梳理了头发，甚至还搽了点老婆留下的粉底霜。这使得白面微须的他，看上去像个文化人。他一会儿要去做的，就是个文化人做的事——买书，确切地说，是买本字典。下午，上小学的儿子从学校回来，带回了老师的交代：明天上学带字典来。家里没有的，去书店买一本，要那种商务印书馆出版的《现代汉语词典》，一步到位，初高中就不用再买了。

    他安步当车，不紧不慢地朝附近的书店走去。没有人知道，他是个蹬三轮的，就像在儿子的学校，没有人知道他的父亲是个三轮车夫一样。

    书店很近，就几步路。走进去，两个女店员热情而娇媚，欢迎光临!先生请这边走!他大方地随引，目光安详地在书架上逡巡。站定，他微笑着问道，有没有商务印书馆出版的《现代汉语词典》？

    美丽的女店员笑着说 ......