一

    坐在联合火车站的检票室内，我能看清走上台阶的第一个人。

    我左侧杂志亭的主人托尼研究概率学，因为他喜欢赌赛马。他宣布根据他的理论可以算出，如果我在这儿再工作120年，我就会看见世界上所有的人。

    于是我得出这样的结论：如果你在像联合火车站这样的大站停留足够长的时间，你将看到旅行的每一个人。

    我将我的理论告诉给许多人，可除哈里外没有人为之所动。他3年前来此，接9：05的火车。

    我还记得第一次见到哈里的那个晚上。当时他很瘦，很焦急。他穿戴整齐，我知道他在接他的恋人，而且见面后马上就结婚。

    二

    9：18的车过去了，她没来。9：40的车也过去了。乘10：02车的旅客来了，又纷纷离去了 ......