①

    我4岁那年，罗志坚28岁。

    那一天，罗志坚牵着我的手，站在谭岭水库的旁边，看着脚下浩淼的水波，说，罗小落，以后你不能再吃那么多的糖了。

    我噘着嘴抬头看他，露出焦黄的门牙。我说不，林美菱以前都不管我，她总给我买很多很多的糖。

    罗志坚的手紧了一下，他蹲下来，他说罗小落，林美菱已经死了。她以后都不能给你买糖了。

    我的眼里满是困惑，我问什么叫死？

    罗志坚看着我的眼，他的眉头皱得紧紧的，表情忽然变得沉重，他说，死就是去了很远很远的地方，那里很美，去了，就不舍得回来了。

    我的嘴扁了一下，有冷风钻进了我的口腔。冷风总是无孔不入的，它使我的牙齿变得很冰凉。

    ②

    9岁那年我上小学四年级，开始对周围同学的耻笑和孤立感到难过。不像小时候，彼此都是幼稚和无知，他们在一边玩游戏，不准我加入，我也不觉得难过。

    可是现在不行了，面对旁人的指点和异样的眼光，我只能躲起来哭。

    回到家，就把心里积聚的郁闷和不快发泄在罗志坚身上。那时他在一所中学教书，在家里的大多数时间都是在批改作业，他似乎不忍心看见我凌厉和悲伤的眼神，只是停下手中的笔，轻轻地叹一口气，然后继续在作业本上打着红红的勾。

    罗志坚一直隐忍着，他变得很沉默。

    有一次，罗志坚回家牵着一个男孩的手，他说罗小落，快过来叫哥哥，他今晚在这里吃饭呢。

    我立马把手里的茶杯扔了过去。那个男孩叫鸣飞，是我一个同学的哥哥，他曾经和我的那个同学一起笑过我，我铭记在心。

    罗志坚气得红了眼，他三步并两步冲到我跟前，几乎是咆哮着，罗小落，快跟哥哥道歉!

    我咬着嘴唇不肯开口，泪水在眼眶里打着转，然后跑进房间，躲在被窝里哭了个天昏地暗。

    我开始想林美菱。不过那时的我知道死亡的确切含义，她不会回来了。

    晚上，我在半夜里醒来，听见罗志坚在房间里低低地饮泣。罗志坚听见我的声音，哑着嗓子问，是罗小落吗？饿了吧？我给你煮面吃 ......