张云成，和他的三哥张云鹏一样都是只能活到28岁的肌无力患者。随着年龄的增长，他的肌肉一天天地萎缩，但生命之火却越燃越旺——虽然他的生活完全不能自理，但为了证明自己没白活，他用6年的时间写就了一部《假如我能行走三天》。有人说他是中国的保尔，中国的海伦·凯勒，而他说“我只是倔强的张云成!”2004年，他与杨利伟、姚明等人一并被评为了“2003年中国青年年度人物”。

    2004年圣诞节，英国球星贝克·汉姆看完《中国日报》英文版关于张云成的报道后，对国内媒体说：“我可能比别人更能理解云成，我们都是被某种‘锁链’禁锢，而且很难挣脱，但没有人能够禁止向往，更不能阻止我们彼此激励……”

    在黑龙江省五大连池风景区清泉村，一排茅屋静谧地落在土地上。每一个窗口都像一只瞪大的眼睛仿佛要吞没了院子里的树木、青菜、牲畜，还有在一滩雪水中仍然坚持袒露绿意的野草。而在窗户的里面，一个二十多岁却只有二三十公斤重的年轻人平静地坐在炕上。他，就是张云成。12年了，他就被禁锢在这一铺局促的炕上，任凭单薄的身体承受生命之重。他每天守望着那个离自己咫尺天涯的世界，从12岁、14岁、16岁到18岁，在那些光阴被梦想装点的季节里，云成所承受的却是从“只能拄着棍儿走路，到走不出院子，到只能直直地站着，再到不能下地……”的悲哀和无奈。

    一生一次的那声“到”

    一群七八岁的孩子跳跃在凉风中 ......