这是我第N次来这个老茶馆喝茶了，从1996年春至今。8年前，我左手牵着润儿，右手提满牛奶薯片之类的东西，走进茶馆对面的寄宿幼儿园。那时，他还不到两岁，眼睛里装满了恐惧，胖胖的小手被老师牵着，一步一回头可怜兮兮地叫我——姨。我僵硬着表情转身冲进这家叫做千年痕的老茶馆，端起冒着热气的茶连同我落进去的泪水一起喝下。

    从那时起，我每月来这里一次，交纳润儿的学费及生活费若干。每次，我都会走进这家老茶馆。

    润儿10岁了，上了小学三年级，我把他送进了茶馆右面的贵族小学，和我的女儿在一起，依然寄宿。润儿是吴成的儿子，我是吴成的妻子。可是，我却不是润儿的母亲。他的母亲是一个叫做施小鱼的女人。

    刚认识润儿的时候，他还在施小鱼的肚子里，8个月大，我得承认施小鱼的美丽，怀着身孕素面朝天依然美丽得惊人。那天，她拉着我丈夫的手并排站在我的面前，理直气壮地对我发表爱情演说，然后告诉我，她与我的丈夫相爱并怀了他的孩子 ......