我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。

    我要求休学一年。

    我敲响了教务处的门板。获准以后我便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么。“老师，请给我开一张休学证书。”

    她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拿起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光停滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看上去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

    “就是你写的这些理由吗？”

    “是的。”

    “不休学不行吗？”

    “不行。”

    “亲戚全都帮不上忙吗？”

    “亲戚……也都穷 ......