我平生穿的第一双皮鞋，是父亲为我买的，作为我期中考试得了全班第一名的奖励。那是一双棕色的皮鞋，软牛皮的，很漂亮。不过，我只穿了一天。

    那是上个世纪80年代中期，我上初二，当时班里有个别男生开始穿皮鞋了，虽然大都是人造革的，但打过鞋油，擦得锃亮，光可鉴人，甭提有多神气了。因此，当那天父亲问我要什么礼物时，我不假思索地脱口而出：“皮鞋。”几天后的一个傍晚，父亲竟真为我买回来了皮鞋，装在一个精致的盒子里。我的心激动得怦怦直跳，迫不及待地打开鞋盒，一下子愣住了 ......