早上7点30分从宿舍楼出发，走到拘留所刚好7点50分。接下来的十分钟，我会翻看夜班交接记录，有时候派出所晚上会送来十几个人，有时候拘留室晚上会发生斗殴……总之，这里从不平静。厚厚的值班记录本里，能在15天拘留期内走出去的人很少。

    我是这所拘留所的管教，工作就是登记看押派出所送来的嫌疑人，15天拘留期后再把他们转押到看守所。被拘留的人里有很多稚嫩的脸孔，他们有着正在茁壮成长的身体和青春，眼神里流露出错综复杂的内容，有着不屑、好奇、恐慌，或者悔恨。有时他们会小心翼翼地问我：“我什么时候能回家？”我沉默不语，因为我不知道应该如何回答。

    某个夜晚，狂风暴雨突然袭击这座城市，市区派出所送来一个女孩，入室盗窃，被警察一直追到八楼楼顶给逮住了。派出所记录年龄那一栏上，写着19岁，她出奇地安静 ......