1

    于莲拍的第一张照片是她母亲的遗像。

    那一年她11岁。

    母亲是服药自杀的，没有遗书，只有一个傻瓜照相机放在床头。当时的于莲以为母亲只是睡着了，她便拿起了床头那个已经拍了36张照片的照相机，对着母亲按下了快门。

    闪光灯就那么耀眼地一晃，于莲“偷”来了一张母亲最后的仿佛熟睡的照片。

    “偷”这个词是于莲后来才学会的，一个胶卷通常只能拍36张照片，但运气好的话往往会多拍一两张，常拍照的人便把这多拍的一两张称为“偷”来的。那以后于莲便觉得37是她的幸运数字，就像迷信射手座一定花心一样，她给自己的每一件T恤、每一个背包都缝上一个37的标志。久而久之，37路公交车的女司机便记住了这个永远拿着一个傻瓜照相机去上学的纤瘦的女孩。

    从家里到学校，会经过一个邮政所，每个月的第一个周五，于莲都会在这一站提前下车。七年来，老旧的公交车换成了崭新的空调大巴，破败的邮政所变成了堂皇的邮政大厅，于莲也褪去了脸上的稚气，长得和那个公交车司机差不多高了，她手中的那个照相机已经很破旧了，但她依然偷偷地在37路车上拍照，拍那些在车上睡着了的人，依然在固定的时间在邮政所提前下车。

    2

    今天周五，苏城在邮政大厅下车的时候，于莲也跟着他下了车。

    苏城在这里上班，她来这里取汇款。

    整整七年了，每个月都有一个叫于童飞的人给于莲寄500块钱，而且每次她都只在苏城当值的窗口办理汇兑，只因为苏城是037号业务员。一个如此迷恋执著于一个数字的女孩，她本身于苏城也渐渐成了一个解不开的谜。每次同车，他都会暗暗观察她，看她偷拍那些睡着的人，有几次甚至装睡，让她来拍。苏城曾经猜想，那个于童飞会不会是她的父亲 ......