邓肯像时钟一样准，每天下午三点，他的灰色福特车一准从我们门口经过。到了休伦湖(北美的五大湖之一)边，他从后备箱中取出三节如渔竿一样的塑料棒装在一起，前端挂一个玻璃瓶，小心翼翼伸出竿子把瓶子沉到水底灌满再拉回来，然后摘下瓶子，盖好盖子。再贴上标签，动作简洁而规范。午后的阳光下，可以看到他光亮的头顶上闪着滴滴汗珠。见到我们，他总是抬起手“嗨”地打个招呼。

    8月的一个傍晚，偶然遇到邓肯在湖边散步。看来他也住在附近。我们聊了起来。

    “你每天都在做同样的事情 ......