25岁的时候，普雷斯失业而面临挨饿。在纽约，处处充溢着富贵气息，使他觉得失业的可耻。

    一天，普雷斯在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子。普雷斯立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯在巴黎当新闻记者时，曾经去访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的。然而他却记得普雷斯的名字。

    “很忙吧？”他问普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已一眼明白了我的境遇。

    “我的旅馆在第103号街 ......