从小学到初中，我都在纽约华人区的一所教会学校念书。这个学校学风严谨，老师们都偏重分数和成绩，只有教八年级的马修斯先生例外。我们都觉得他是怪人，他说最重要的不是语法和算术，而是“人生常识”。我不喜欢这些“人生常识”，它们不能帮我在毕业统考中拿更高的分数。但有一天，一个课堂上的小游戏让我明白了他的深意。

    那天一上课，马修斯先生就说：“今天我们来玩一个游戏。我给你们每人发一张卡片，上面写着一种水果的名字。等我说‘开始’后，每人都要大声喊出自己的水果，拿到同样水果卡片的人在教室后面站成一队，集合最快、最完整的队伍获胜 ......