一

    我从小就知道，你吝啬。

    作为一个工人出身的男人，你要求我老实、节俭。正如你不是工厂里最受人瞩目的男人一样，我也不是最出众的小姑娘。原因在于，我继承了你那种天生的谦卑，甚至迟钝。

    我亲眼见过你的领导当众教训你，以高亢的声音责骂你不该在上班时间玩牌……我绕过铿锵作响的机床和幸灾乐祸的围观者，怯怯地把饭盒放在地上，用小手勾住你黑乎乎的大手，和你并排低下头，牙都快咬碎了。我知道，你从来不打牌的，怕输钱。你只是帮人收拾了扔在地上的扑克牌。

    那时，我并不以你为荣。因为你不宠我：一本书，一包糖，一个布娃娃，一张公园的门票，这些，从来不是你给我的奖励。你强迫我读书，要我一天背5个成语，指望这个和你一样瘦弱的女孩将来能有出息。

    那个年代，在本地最好的小学门口已经停满了花花绿绿的小轿车，我比别的小朋友个子高很多，一出校门，便能看见你骑着自行车在那排车子后的树阴下等我。寒来暑往，顶风冒雨，给我庇护，每天接送我6趟。每当我欢喜地走向你，你总不笑，硬生生地把水壶递来，我们的爱是被破自行车和凉开水保养着的。

    其实那时的家境并不坏，妈妈是教师，有一份体面的收入，但你还是拒绝给我零花钱，绝不允许我被娇纵。父女之间那种自然的亲昵在你我之间很少见，多数时候，你沉闷地抽烟，我安静地写作业。我很乖，是你，让我第一次心里有了恨。

    二

    到了中专住校时期 ......