我的父亲没有上过中学，他的学历是初小。但父亲告诉我，在他小学那几年，从来没人和他争第一。

    他说这话的意思，就是想让我也弄个“第一”。但事实上，我上小学、上初中乃至高中，我都是班里的“底线”。混得好些时，是个中等，一般情况下，总是个坐红板凳的主儿。小学6年，我留级一年，初中、高中更惭愧，又各留一次。一共足足上了15年，才读完高中。我不晓得上大学有“留级”这一说没有。我那样的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，估计还得“留”。

    我这人浮躁，没有耐性，不喜琐碎的逻辑推理，不爱刻意地背记公式，遇到“没意思”的东西死活钻不进去。比如说外语，我原在一个学校读的是俄语，转了一个学校又学英语，俄语学得还有点兴味 ......