每早睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。

    记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似地，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。

    于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么？这一生肯定要交白卷了？

    8月中旬 ......