一

    旺仔感到孤独了!

    已经整整一个星期没有见到女主人春兰。旺仔记得，春兰离开前曾对它说：旺仔，我要到重庆耽搁几天，我走后，隔壁张大妈会过来喂你。

    说这话的时候，春兰似乎抹了抹眼泪。她算了算日头——离春节还差6个月的时间，而春节一到，旺仔将被熬成一锅汤。

    这是一个位于川南大山深处的兵工厂，随着三线建设的冷落，这里的人也逐渐从最初的骄傲到最后的落魄。旺仔的主人春兰是一个提前退休的43岁女工，一年前丈夫得了肝癌，这个老实巴交的下岗工人认定从牙缝里积攒下来给儿子读书的钱绝不能用来救命，于是拒绝医治，死的时候，双泪长流，两眼一直不曾合上。

    旺仔是大东山坟区的一只土狗，母狗生下它后不知是被打来吃了还是跑了，扔下一窝狗仔七零八落地在山头爬行。那是去年的正月间，春兰给丈夫上完坟，和一帮大妈正准备从坟头下来，就在一堆死狗里发现居然还有一条在蠕动。那时的旺仔还张不开眼睛 ......