那天，一位姑娘走进我的心理诊室，文文静静地坐下了。她的登记表上“咨询缘由”一栏，缈无一字。我按照登记表上的字迹，轻轻地叫出她的名字——“苏蓉，你好。”

    苏蓉愣了一下，是聪明人特有的那种极其短暂的愣怔，瞬忽就闪过了，轻轻地点点头。

    因为诊所对外接诊，我们不可能核对来者的真实身份，很多人出于种种考虑，登记表上填的都是假名。

    名字可以是假的，但我相信她的痛苦是真的。

    我打量着她。衣着黯淡却不失时髦，看得出价格不菲。脸色不好，但在精心粉饰之下，有一种凄清的美丽。眉头紧蹙，口唇边已经出现了常常咬紧牙关的人特有的纵行皱纹。

    我说，只要不危及你自身和他人的安全，只要无关违反法律的问题，我们这里对来访者的情况是严格保密的。我希望你能填写出你来心理咨询的缘由，这样，你对自己的问题可以做一个梳理，我作为咨询师，也可以更清晰地了解你的情况。

    听了我的话，她沉吟了一下，在表格“咨询缘由”一栏上，写下了这样一行字：

    “怨恨还是快乐?我不知道。这是一个问题。”

    我说，苏蓉，究竟发生了什么，让你如此地迷茫?

    她微微侧了一下身子，好像要抵挡正面袭来的冷风。

    我得了乳腺癌，您想不到吧?我也想不到。乳腺癌的发病年龄越来越低。我还没有结婚，青春才刚刚开始。直到我躺在手术台上，刀子划进我皮肤的时候，我还是根本不相信这个诊断。

    我彻底垮了。紧接着是6个疗程的化疗，头发被连根拔起，每天看着护工扫地时满簸箕的头发，我的心比头发还要纷乱。胸前刀疤横劈，胳膊无法抬起，手指一直水肿……从那一刀开始，我的生活被彻底改变了……

    一番话凄惨悲切，我关注地望着她，感觉到她所遭遇到的巨大困境。她接着说：我辞了外企的高薪工作，目前在家休养。我想，我的生命很有限了，我要用这有限的生命来做三件事情。

    哪三件事情呢?我很感兴趣。

    第一件事 ......