第一天上班，我就被她吓到了。

    穿上白大褂，戴上白口罩，我这一天的任务，从分药开始。

    病人和家属都很配合，一床一床地分过去，有许多人很诚恳地说“谢谢”。分到她那床，我喊了两声22床，她都充耳不闻，脸上的神情，冷得都能结冰。

    环顾四周，没找到她的家属，我轻声问隔壁床的家属，“他们家人呢？”“死光了!”她却突然大声而又硬朗地说了一声，然后继续冰雕一样的表情。禁不住打了个哆嗦，我把装药的小盒子战战兢兢地递给她，她用眼角瞥了瞥我，接了过去。我逃也似的离开了病房。

    回到休息室，我打开登记簿，翻到22床，张骆，24岁，住院原因是：因自杀引起胃肠功能紊乱。“自杀”，我感到一股寒气。

    因为是新人，我的工作很简单。除了分药就是接电话。每次分到22床，我都会偷偷地观察张骆。三天过去了，我见到的张骆始终维持着一个表情，近乎绝望的，冷冰冰的表情。更奇怪的是，发生了这么大的事，她的家属竟然从未出现过。每天，她自己提着挂瓶去卫生间，自己吃饭，自己吃药，自己睡觉，孤单得有点出奇。

    轮到值夜班，半夜两点钟，值班室的铃尖锐地响了起来，我猛地起身，看到22床的灯亮得刺眼。急匆匆地跑进病房，张骆的手还按在呼唤铃上，脸上却十分平静，不见有什么事发生的样子。我慢慢靠近她，抓住她的手，轻轻放下，长长地呼出一口气，张骆的这习惯，老护士已经告诉我了。在这里住了这么久，她几乎每天半夜都要按下呼唤铃，其实，她什么事也没有。这样一来，我对张骆的讨厌，越演越烈，随便自杀，浪费医疗资源，没事按铃，影响他人睡眠 ......