这座城市的秋天像一颗薄荷糖/透明而清凉/那是一颗爱你不变的心

    我是温暖。许多人乍听我的名字会很惊讶，他们会睁大眼睛问：“这真的是你的名字吗？”佳浩却没有。佳浩第一次听到我的名字，只是平静地笑。我很认真地说：“你不信吗？我真的叫温暖，温暖的温，温暖的暖。”

    佳浩“扑哧”一下笑开了：“我没说不信啊。”那张生动的脸愈加轮廓分明。

    南方的秋天短暂，燥热，拖着夏天长长的尾巴。北方不一样。北方的秋天弥漫着薄荷糖的味道，有点儿干有点儿凉，还会飘很多的梧桐叶，堆成一个个金色的童话。我想我已经习惯并深深爱上了北方的秋天。

    佳浩和我一起上课、下课、自习、吃饭，陪我在A大的校园里散步。有时风很大，佳浩脱下外套为我披上；有时我会流泪，佳浩又急忙掏出纸巾给我擦拭。他紧紧抱住我，用宽厚的肩膀挡住风，说：“我送你回去吧，北方的风里夹着许多沙尘，对眼睛不好。”

    我从小得了一种奇怪的眼病，常常莫名地流泪。父母带我四处求医，每次失望而归。后来一位老中医的偏方暂时控制了我的病情，他叮嘱说要配合治疗，平常得多吃些薄荷糖，薄荷有明目之功。所以无论走到哪里，我随身必备薄荷糖。渐渐痴迷于萦绕唇齿的薄荷香。

    阳光不错的午后，佳浩牵着我踏着梧桐叶去A大五二零路的那家糖果店。佳浩曾不止一次地说，他将来也要开家糖果店，这样我就有吃不完的薄荷糖。

    “哲哥，下午好。”我微笑着打招呼。哲哥抬头，朝我们点点头，说：“糖还在老地方。”说完继续埋头看书。四年了，哲哥似乎总在重复同一句话和同一个动作。如同落地窗前的那条河，任年华似水，也平静得毫无改变。

    我走到右边的第二排货架前，取下包好的薄荷糖 ......