那一年，我刚过完30岁生日，遇上了人生最低潮——父亲病危要做开颅手术，母亲患神经性耳聋，丈夫被派到国外常驻。

    一直记得父亲倒下去的那个瞬间，他剧烈头痛，喷射性呕吐，然后失去知觉，醒来时已在核磁共振室门口，母亲在哭，我在哭，还有他的外孙因为害怕也在哭。父亲安慰我们，说不过是感冒引起的头痛，待会儿就可以回家了……说话时，父亲微笑着，一头黑发里夹杂着少许白发。然而，10个小时过去，手术室里推出来的那个人 ......