十年前初来这个城市工作，为了省钱，我在市郊租了一套六楼一居室的老式工房。因公司每天加班，我终日早出晚归，快半年了还没真正认识一个邻居。

    说心里话，我对这个物质高度发达的城市毫无好感可言，我觉得它冷漠，排外，以为自己叽里咕噜的方言十分优越，视所有的外地人均为乡下人。

    那时候我从市区回到住处往往已是深夜，自己随便弄点吃的，或者洗洗积攒下来的替换衣服，沾床就睡。常遇到早晨挂上阳台晒干的衣服，被傍晚突来的雨打湿，第二天还要重洗。而那条牛仔裤就是在一次风雨交加的夜晚掉下楼的。

    发现牛仔裤不见了，我没着急，一是因为那是条旧裤子，本不打算穿了，二是因为已是午夜，底楼的邻居早睡了，如果贸然为一条旧了的牛仔裤，以—个陌生人加外地人的身份去敲邻家的门 ......