父亲死得早，是母亲一把屎一把尿地将他和两个弟弟拉扯大。在那个凄风苦雨的年代，母亲咬紧牙，硬是扛起一个大男人的担子，苦苦地支撑着这个家。

    如今，兄弟仨各自成家，日子虽清苦，但一大家子儿孝妻贤、和睦共处。这对出身穷苦的他们来说，已经很满足了。母亲现已七十开外，含辛茹苦操劳了一辈子，她老人家早该颐养天年了。

    过完春节，他正在修葺鸡舍。母亲从河里提了一大桶水，准备烧水洗澡。“咳咳、咳咳……”秸秆不易点着，厨房里，母亲呛得眼泪直流。记忆里，从小到大都是这样。洗澡、洗衣服都要烧一大锅水。冬天风大，烟囱排不出烟，加上柴草湿，整个屋子里都是乌烟瘴气的；夏天灶膛热 ......