我虽然讲究衣着，但还不至于走火入魔，或注意身边其他人的服装剪裁。

    可是，有一晚在米兰的一场晚宴上我认识了一个人，看起来40岁左右，他真是名副其实的潇洒、利落和简约，我是说他的衣服。

    不知道他是谁，我是第一次看到他，凭介绍时寒暄两句就要记得人家的名字，向来很难。但后来不期然地我们坐得很近，就这么打开了话匣子。他看起来温文有礼，带点忧郁。算是有些唐突——这个习惯不知道怎么改——我对他那一身衣服赞美有加，还干脆问他裁缝是谁。

    他微笑，仿佛早知道我会这么问他。“没什么人认识他，”他说，“但他真是世界级大师。做不做要看他高兴。量不多。”“所以说我？……”“试试看嘛。他叫科迪齐拉，亚冯索·科迪齐拉，斐拉拉路17号。”“很昂贵吧，我想？”“有可能，真的连我也不知道。这件外套是他三年前做的，到现在还没寄账单给我。”陌生人说完便走向其他人，留下了我自己。

    在斐拉拉路17号，我找到了亚冯索·科迪齐拉的家，房子并无特殊之处，跟其他裁缝的家大同小异。是他本人来开的门。一个小老头，一头黑发，肯定是染的。

    出乎意料，他并未推辞。相反地，还蛮殷勤地想拉拢我这个客人。我跟他解释怎么问到的他的地址。称赞他的手工，请他为我做一套西装。我们选了一块灰色布料，他量好尺寸。我问他多少钱。不急，他说，这个可以再谈。我刚开始觉得这个人很亲切，可是稍晚在回家的路上，才意识到那个老先生让我感觉并不舒服(或许是因为他讨好、谄媚的微笑)。我并不想再看见他。可是衣服已经订了，20天以后就做好了。

    衣服送来，我站在镜子前面试穿——无懈可击。可是，我不知道为什么，或许是记忆中那老头的笑容，让我没有穿那套衣服的欲望 ......