“那天夜里我姐正好上夜班，据当时值夜班的门诊医生讲，地震前半小时她刚接待了一名患病的小男孩留院，送到病房。地震后工人医院已成为一片废墟，无从查找。过了一年多医院找暖气片儿，才在最底层找到我姐的尸体，身边果真躺着一个小男孩……有时我想我姐就真的去了吗？她的名字就永远消失了吗？”

    “我姐”，是1976年时22岁的侯淑敏，唐山市工人医院儿科病房护士，“7·28”之夜遇难于单位值班时。31年后，我们跟她偶遇于唐山市档案局征集管理处一个旧旧的牛皮纸袋，里面是一部近乎被废弃的旧书稿最后残存下的309页大样。在那属于她的小半张A4纸上，看到她照片上年轻得还剩一点点“婴儿肥”没有褪尽的脸，还有妹妹侯淑霞对她的爱。

    今天，唐山抗震纪念碑广场后面是大片的绿地。能够铭刻24万普通震亡人姓名的碑林依然只是梦境。但至少，这24万名字中的千余却得以在《想你》这本书中站成了一片碑林——虽然只能在纸上，但还是碑林。

    这部被寄托了生人对死者深切怀念的书稿，出自唐山百姓们之手，那些普通的工人、农民、小职员、家庭主妇及引车卖浆者流，他们文化不高，说话鲁直、思想无华。它原本想叫的也是一个质朴到今天现身书市多半会被忽视甚至轻视的书名——《想你》。

    只有读过，才可能知道这书里到底有什么。

    那么多伤痛

    邵新科失去了37岁的妻子和三个儿女。让他最痛的是他的儿子：“天亮了，有人对我说，你儿子叫你呢。我用全身气力爬着去找儿子。到下午一点才把我儿子扒出来。只见儿子浑身是血，头上有个洞，左腿断了。我抱着他放声大哭，他还安慰我说：‘爸爸，别哭了，天灾，没办法。’到了下午3点多钟 ......