谁也说不准，好像自从有了这所乡村小学，就有了老姚。学生飞出去一窝又一窝，教师调走了一茬又一茬，校长换了一任又一任，老姚却把根越扎越深。学生飞回来当了教师，说：“姚老，您还负责看看大门？”老姚说：“头脑只一根筋，开开关关，没别的用。”教师调回来当了校长，说：“老姚头，您还负责敲敲铃？”老姚说：“斗大的字不识一个，只能做做打钟活儿。”校长做了局长，来检查工作说：“姚老头，还没火化呀!”老姚说：“托局长的福。留着我再努力努力!”人们笑了，老姚却不笑。

    老姚是个勤杂工，每天开开关关大门，敲敲钟，或许是做的时间长了，早6点，晚8点，大门开锁落锁，一节课40分钟准时上下，分秒不差。有时他正在忘乎所以地哼着曲，却突然刹住，抓起桌上的小锤，按每秒钟两步的速度走过84步长的花坛，站到铃台石基上举起锤的时候，刚好是一节课的第39分59秒 ......