上世纪80年代初期的某个夏夜，母亲在地里干完活，觉得肚子疼痛难忍，但她还是一步一步挪到家里，大家七手八脚将母亲抬上床，又找来一个据说经验丰富的稳婆，为母亲接生。结果却是遇到母亲难产，生了一天一夜，我才在稳婆连连的哈欠里，呱呱坠地。母亲一看又是个女孩，自己先自愧疚，休养生息了一个星期，便包了头巾，下地干活。

    在我出生的那个月，远在北京的一个女人，提前很长时间便向单位请了产假，在家里静养保胎。在各种营养食品都吃遍之后，我的朋友驰终于在医生手术刀的协助下，从他母亲的肚子里降生到锣鼓喧天的尘世。据驰自己讲，因为是家族里的第一个男孩，从爷爷奶奶到外公外婆，无不将他奉为掌上明珠。我在连水果罐头都没有尝过是什么味道的时候，驰已经吃腻了凤梨、山楂或者苹果的罐头，也玩够了变形金刚，翻烂了许多本连环画册，又在每晚六点半的时候，盯着电视机看黑猫警长。当我在野地里飞奔到满脸脏泥，回家后倒头就睡的时候，驰需要天天洗澡后才能被父母允许上床 ......