1939·荆州

    杨桂菊是湖北荆州城东绸庄老板最小的女儿。杨家世代经商，分号遍布长江流域。位于汉口江汉路168号的分号紧临着汪家的绸缎铺，半个世纪后，杨汪两家财势均已中落。杨家人散落四处，汪家那个名为汪明荃的后人成为红极一时的港星。

    天气炎热，蝉在枝头不安地聒噪。街上偶尔传来一两声枪响。据说日本人已打过了长江。杨家的左厢房里住着一支国民党军队，杨家每天吩咐厨房蒸两大笼馒头，煮上百个鸡蛋犒劳抗日英雄。吃饭时间，军人们聚集在院中，狼吞虎咽，只有一个人保持着成年人吃饭的优雅。他身材高瘦，独自坐在一张方桌前，仔细地将鸡蛋皮剥干净，然后才很享受地咬下一口。

    他叫李大佐，是这支部队的将领。

    战况越来越紧迫，不断传来消息，日本人所到之处，年轻女子被奸杀。国民党军队节节败退，荆州可能失守。母亲说，这支部队里谁愿意娶你，你就跟谁去吧。

    杨桂菊望向院子里的李大佐，母亲顺着她的目光望去，叹了一口气说，让你爹去谈，成不成看你的造化了。

    当天晚上，杨桂菊便成了李大佐的媳妇。

    第二天，李大佐提议去照结婚照，“要像《大公报》上登的那种，你的头上披块白纱巾。”李大佐比画着说，憨憨地笑。

    1941·重庆

    李大佐的右手被流弹削飞了一根小指。当他手缠绷带回家，杨桂菊什么也没问 ......