雨天，花花绿绿的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说，他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。

    上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽我双腿。有一瞬间，我几乎想席地而坐，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧，纪律虽严 ......