走街串巷求名师

    我坐在父亲破旧的自行车后座上，穿过北京的大街小巷，寻找中央音乐学院。

    我不由自主地拿北京和沈阳比较。在沈阳，大家都知道我是个小钢琴家，我的照片还上过报；在北京，我什么都不是。在沈阳，父亲是个警官，别人对他又怕又尊重；在北京，没人理睬他，他只是个骑二手自行车、载个胖小孩的男人。在沈阳，我们认识每条街道、每条马路，坐着他的警用摩托车穿过大街小巷；在北京，我们隔几分钟就迷一次路；在沈阳，一切都在我们掌控之中；在北京，我们的生活一团糟。

    父亲说：“你和这个老师见面，应该会很顺利。她会看到你的才华，教你如何提高。你会有长足的进步，一年半后就能考进音乐学院。那以后，你的老师都会是国内最好的。你一定要给这个老师留下好印象，这很重要。今天，你一定要弹得十全十美。”

    见到新老师之前，我以为她会喜欢我的演奏，表扬我、支持我、鼓励我，但她没有耐心，待人冷若冰霜。她从没对我说过一句赞赏的话。每当我弹完一首曲子，她就会点点头，说：“还凑合吧。”除了给音乐学院的考生上课 ......