他最初并不知道种草不如种青稞的道理所在。

    那是一个名叫阿里的地方。传说，那是世界屋脊的屋脊。

    一个上世纪80年代进藏的中专生。他刚去的时候正值春满人间的4月，残冬的尾巴就像一道无休止的冷风扫荡了一切生机。接待他的局长第一眼看到他的时候，感动得语无伦次，颤抖的手握住他的手，一口一声地说自己老了，老了。那个局长的样子看上去的确比其他地方70岁的人还见衰老，然而他的真实年龄却不到50岁。每看一眼局长那张脸，他就不寒而栗：难道50岁之前，我在这里也会这样衰老吗？

    最初的几天，他几乎觉得他会疯狂，不分白天黑夜地对着空寂的雪山发怔。仿佛生命正在被狂暴的寂寞飞速地卷走，仿佛它每天都在自己的心灵刻下一道没有印记的年轮 ......