2007年，10月，深秋，北京的午后，天气晴朗，无风亦无雨。

    淳对着办公桌上的台历出神。

    一下午，他就一直看着台历上的这张图片发呆：无边无际的沙漠中，一间小泥屋，门前歪斜的木栅栏，围住了几株盛开的向日葵，一个身穿彩条长裙的女子，倚在门栅栏的横杆上，长发遮住了她的脸庞，看不清她脸上的表情。

    淳没有想到，他去年到塔克拉玛干沙漠行走时无意间拍的照片，竟然被《旅游》杂志做成了台历。这张照片，明明白白地告诉他，他永远存在于过去的某个时刻、某个空间里，他无法改变这一事实。此刻，他的耳边，响起了一个低低的声音：“你能带我去北京吗？”

    2006年，6月，初夏，新疆库尔勒长途汽车站的清晨，天气晴朗，无风亦无雨。

    淳背着厚重的行囊，站在长途汽车站的大门口等候去且末县的长途车。淳摸了摸背包，里面还有一包他从北京带来的摩堡蛋糕，于是顺手拿出来。淳发现，有一个穿绿色衬衫的女孩，正盯着他手上的蛋糕。淳犹豫了一下，想起网上一些老资格驴友的种种告诫，还是背过身去，一口一口慢慢吃着蛋糕，为了打发候车的无聊时光，也为了掩饰自己在这个陌生环境中的孤单。

    车来了。

    大巴很空，很多人都拥到了前面，于是，后半车厢，只剩下了淳和他的大包。不，还有那个穿绿色衬衫的女孩，坐在淳旁边的一排位置上。女孩侧过脸看了看淳，对他微微笑了一下。

    车停在了一个不知名的小镇上，司机招呼旅客下去吃中饭，都是他平时不敢轻易尝试的膻腥。一个绿色身影，站在了他身旁。淳转过头，女孩对着他笑了：“你是从北京来的？”淳点点头，有些奇怪地问道：“你怎么知道？”女孩不动声色地淡然回答：“一看就知道你是从大城市来的。”“大城市多了 ......