1 世界上最高的阶梯

    1960年8月16日早晨7时，美国空军上尉约瑟夫·基廷格静静地高悬在美国图拉罗萨沙漠上方30多公里的空中，准确地说，是31334米的高空。

    11分钟后，他将从这里飞身跃下，从而创造出人类最高的高空跳伞纪录、时间最长的自由坠落纪录。但他此行的目的，却绝非为了创造纪录，而是有着清晰的军事与科学目的。

    1960年，人类的航天时代已初露曙光，美苏的太空角逐正拉开帷幕。这年4月1日，美国发射了第一颗气象卫星；8月19日，基廷格凌空一跃的三天后，苏联的两只小狗开始乘太空船环绕地球；而中国人，也在这年的2月9日将自行设计制造的液体燃料探空火箭首次发射上天；与此同时，超音速战斗机的飞行高度，已经发展到了3万米的同温层高空。也许是这一切来得太快，实际上，对于几年之后就将踏足月球的人类来说，显然准备不足，他们对地球上方数十公里处的地方还所知甚少。

    一旦飞机或航天器出现问题，飞行员和太空人能否在同温层安全跳伞？在高空低温、低气压的环境里以音速急速坠落，会发生些什么？以现有知识研制的高空服装和救生跳伞装备，能不能保证安全？作为空军试飞员的基廷格，就是肩负着找到这些问题答案的使命，走进氦气球下那个小小吊舱的。

    舱门的下方，刻着一行不太引人注意的小字：“世界上最高的阶梯”。

    2 凌晨，准备升空

    在跨上这“阶梯”之前，基廷格做了充分的准备。

    8月16日凌晨2时，美国著名的白沙导弹靶场附近一座废弃的机场内 ......