天还没有亮，远处有鸡鸣声。郊外棚户区的一间小屋里透出了昏培的白炽灯光。

    她挣扎着疲倦的身体从床上坐起，看了一眼还在睡梦中的女儿，精神一下子抖擞起来。

    外间非常狭小的空间是厨房兼盥洗室，她用冷水洗了把脸，对着镜子把脸上的水用毛巾沾干。

    里间屋住着中风瘫痪的老母亲，见她端着盆温水进来，脸上露出的是惯常那种带着歉意的表情。她微笑着与母亲打着招呼，然后开始给母亲洗脸梳头，清洁身体。看着母亲换上内衣裤后安逸舒服的样子，她觉得心里很高兴。

    母亲右手的食指与中指没有了，那是当年母亲在一次工作中的意外造成的。中风后已经无法自己进食，每顿饭都是她不厌其烦地喂。她觉得这是在反哺，每每这时她都会想，自己小的时候母亲也一定是这样照顾自己的。

    天已经大亮了。她叫醒女儿，让早已经能够自理的女儿洗漱穿戴。她则趁这段空闲，把这个简陋的家收拾得干干净净。每一个早晨她都这样度过，从来没有感觉到这样非常枯燥。

    以往她会收拾妥当后与女儿一起进早餐，然后，嘱咐女儿照顾好外婆，她就出去工作。可是今天既有的规律被打破了，女儿要上学了，吃过早餐她走进母亲的房间，非常内疚地注视着母亲，母亲用慈爱的眼神望着她：“放心，去吧。”当她在外面把门反锁好 ......