那一年，工作多年的我，又获得了重新回到高校进修的机会。在那里，我结识了禹老师。禹老师本是主研日本文学的，而他为我们担任的课程却是写作教学。初春的一个早晨，天上飘着牛毛细雨，教室前一株伶仃的杏树寂寞地开出了两朵淡粉的花。同学们嘻嘻哈哈走过，戏言要摘了它赠予我们漂亮的“班花”。后来，衣履光鲜的禹老师来了，我们便不再嬉闹。

    距离真正上课的时间还有五分钟，禹老师说：“我注意到了，你们刚才在议论那两朵新开的杏花。要不要利用这几分钟的时间，听我给你们背诵一段有关花的文字？”我们热烈鼓掌。禹老师便开始认真地背诵起来——用日语!他背得十分陶醉 ......