认识华之前，我先知道了他的名字。总觉得他应该是35岁以上，一脸沧桑，而且不苟言笑。其实全然不是这么回事。

    美院毕业之后，我被分到杂志社做企划，华就坐在我对面。我真的不敢相信，已小有名气的华竟然那样年轻。

    华很活跃，其实那时我对他的背景一无所知。

    每月给印刷厂送过了稿件，我和华就一下子闲了下来。在杂志社没事干，我就贡献出我上好的极品铁观音与他喝茶聊天。他总是很没气氛，在喝茶时还要一支接一支地拼命抽烟。有一回他告诉我说，他很喜欢雪，等到下了雪了，他要约我去堆一个大大的雪人。无意中记住了他的这句话，不过那时离冬天还早，我就画了一个很卡通的小雪人，嵌进了一个钥匙链的挂牌上，想着过愚人节那一天送给他玩。

    这个小把戏他当然不知道。

    从美院毕业的学生，大都自命不凡，心比天高。我当然也不例外。那时，我总以为我在忙事业，并不觉得我是需要爱情的，直到愚人节那一天。

    那一天，华没有来上班。整个一天，我独自呆着，竟然产生了一种从未有过的空虚。那个雪人钥匙链就放在桌上，我一遍遍地看着，终于呆不住了，我去了华的家。

    华生病了。整个人烧得糊里糊涂。我找了他的邻居来，把他送到了医院。从他邻居的口中，我才知道华是从内蒙古独自一人过来的，他在本地根本没有什么可以依赖的亲人 ......