3年前的夏天，我从北京一所名牌音乐学院毕业后，被分配到本市的曲艺团。

    距上班还有一个月，我来到一个叫鸡鸣山的山村姨丈家度假。我爱清静，于是就在外面租了一个房间。

    那是一幢三层楼的老房子，房东50岁左右，额角上有几道皱纹。告辞的时候，她转过头告诉我：“我和丈夫就住在底楼，三楼最近租给一位单身客，二楼就你一人，我不打算再出租了。”

    第一天，我很安心地读书。椅子摆在窗前，外面是摇曳不定的林叶，风一吹来，夹着阵阵泥土香。

    第二天中午，突然，一种声响从三楼的地板传来，像是风琴的声音，但全无节奏。它在我的头顶震动，将电灯泡也弄得半空中摇晃。我的神经骤然紧张，呼吸急促，这么难听，这也算音乐?

    我求那声响快点停下来。可是，足足过了两个钟头，声响才停歇。

    第三天、第四天，都有同样的，事情发生，让我简直快要发疯。我握紧拳头，发疯地冲上楼去，重重地敲门。

    琴声停了，门被打开，一张菜色的瘦削的瓜子脸伸出来，浓黑秀发掩去半边额角，尖尖的小鼻子 ......