我从北京回家乡，中午抽空打电话问候我友。我友说太好了，你赶紧到理想乳猪来吧。理想乳猪是一家酒楼的名字，语义比较模糊，不知说的是人的理想还是猪的理想。

    我赶到时，包房里仅我友一人，围碟和酒水已上桌，空调嘶嘶送爽，室内充盈着一种令人跃跃欲试的餐前气氛。我友是警察，做东。主客也在警方上班，不是本地警方，是外省警方，刚在我们这儿捕了人，吃完饭就押人回去。

    我说：“我在场，方便吗?”

    我友说：“有什么不方便的?多一个人多双筷子。”说着话主客已登堂入室，共四人，均为男性，着便衣，面容端庄，步态沉稳。

    我友含笑，请其中一个尊称田队的汉子坐上席。

    田队是爽快人，不爱谦虚，一屁股就坐下，坐下没一会儿，又站起来。别人见状，不觉异常，也跟着起立。中国酒席的开头，主客双方呼呼啦啦，总得站起来好几回，既是一种礼貌行为，顺便把热身活动也给做了。地不分南北，人不分尊卑，大家都走这个程序。

    只有一人没起立，那人穿一件灰色衬衫，是警察中最年轻的一个，坐的位置却重要，仅次于田队。

    田队喝了半杯啤酒，说了些热情话，坐下。我友给田队夹了一片烤乳猪，田队没吃，反而给身旁没起立的灰衣小伙儿夹了一片，蘸点儿调料，送到小伙儿盘中，说：“你尝尝。”小伙儿就尝尝，两腮一动一动，无须，无粉刺。

    大家第二次起立祝酒的时候 ......