一

    她两岁的时候我去接她，她正趴在院子里的地上和一只蚂蚁较劲。

    我轻轻叫一声，宝宝。她抬起头来看我，狐疑并且警惕。脸很脏，额头上有一道疤痕。我一阵心酸，再叫一声，宝宝。我对她伸出双手，她一转身，看到她奶奶，叫着扑了过去。那个曾做过我婆婆的女人在她脸上亲了一下，眼眶湿了。

    一小时后，她跟着我坐上了回城的班车。她不肯要我抱，固执地一个人坐在一张椅子上，小脸始终看着窗外。半个小时后，她晕车了，猝不及防地就吐了我一身。她惶恐地看着我，泪眼汪汪。我取出纸巾擦衣服，她突然很清晰地说了一声，对不起。我转过身继续使劲地擦着衣服，生怕她会看到我哭了。

    我还没对她说对不起。当年为了达到与有了婚外情的丈夫离婚的目的，我硬是忍痛放弃了对她的抚养权。直到今年年初，我得知前夫再婚的消息，立刻向前夫提出要回对她的抚养权。前夫很痛快地就答应了。他始终不是那么喜欢她，他家三代单传，他想要的，一直是个儿子。

    我把她带回我的家，郑重地对她说，从此后，这里就是你的家了。我想了想，又加上一句，永远都是。她不知道什么叫永远。她被我事先准备的玩具吸引了注意力，她蹲下身去开始玩积木。

    她睡着了，我坐在床边看她，手摸着她额头的那道疤痕。她奶奶说，那是她从凳子上摔下来弄的。家里没人，她饿了，想拿柜子上的苹果吃。

    两天后她终于叫我妈妈。我不停地给她买新衣服、新玩具、奇奇怪怪的零食，我恨不得一下子就把欠她的给补全了。她成了我的跟屁虫 ......