叔叔的老家是合肥。

    多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军、上军校、提干、辗转西北，一辈子都没脱下军装。

    婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一个学校挥向另一个学校。

    我对叔叔婶婶有印象，已经是上世纪80年代末。

    那时，他们四年才有一次探亲假，回来时，拎着大包小包，在火车站，奶奶恨不得抱着他们哭。

    我还记得那一回，叔叔说，在部队，交往最多的是安徽老乡，和他关系最好的战友，老家也在合肥，他们平时兄弟相称，像亲戚般走动。过年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢，有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。

    就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。

    一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖 ......