32年前，他们住在距离唐山市一百多里地的村子里。地震是半夜里来的，那次地震给他们村造成的损害并不严重，那时，通讯也不发达，他们无从得知别处的情况究竟如何。地震之后，天刚亮，父亲就带着他到大队的小卖部买了两斤点心，准备去看爷爷奶奶，他们住在市里的伯父家，父亲担心他们出事。

    说实话他很开心。他从小卖部偷了三块水果糖。更重要的是，那是他第一次出远门。远方传来一种磅礴而幽深的声音，也不知道来自何处。他们在这种声音的陪伴下，路过了许多村子，每过一个村子，他们都会听到形形色色的哭声。父亲始终不说话，偶尔发出一两声叹息。后来村子越来越少，他们的旅程也越来越艰难。马路两旁的大树全倒了，隔不多远，大地上就会出现一条又宽又深的裂口，里面是浑浊的污水 ......